Cartas al pie: entre Obdulio Varela y Lionel Messi

Resumen para apurados

Cartas al pie es un intercambio epistolar entre Federico van Mameren y Guillermo Monti. Dos periodistas que llevan años discutiendo de fútbol, periodismo y de todo aquello que aparece cuando rueda una pelota. Durante este Mundial decidieron hacerlo por carta. Nosotros solo abrimos el sobre.

Querido Guillo:

También te puede interesar: Nagelsmann, tras la histórica caída de Alemania: "Si te elimina Paraguay, no sos un equipo de primer nivel"

¡Qué alegría recibir tu carta! No esperaba que te pusieras a responder tan pronto. Me dejaste pensando en esa idea que tiraste: los mundiales no se miran, se viven. Muy cierto.

Esta mañana estábamos en la reunión de planificación en LA GACETA y me acordé de esa reflexión tuya y apenas terminó, me senté a escribir. Es que se armó un debate sobre el partido de Japón versus Brasil. Te soy sincero: quiero que ganen los japoneses. Me encantaría dar un paso atrás y buscar argumentos regionales, geográficos o históricos. Pero -como vos decís- esto pasa por el corazón y se vive. Y, tengo ganas de que seamos los mejores, que no se discuta nuestro liderazgo. Seguramente, algunos -quizás vos mismo- podrían decir que hay que ganarle a Brasil para ser los mejores. Es que no tengo paciencia. Quiero que nos vaya bien, algo así como que la alegría y esa cosa rara que sentimos en todo el cuerpo se prolongue. Y, siga muchos años más. "Anulo mufa", dirían los chicos.

¿Sabés de quién me acordé? De Obdulio Varela, aquel gran capitán de Uruguay cuando le ganaron la final a Brasil en su propio mundial, en 1950, el del "Maracanazo", ¿Te acordás? Sí, ya sé que te acordás.

También te puede interesar: La Selección Argentina tiene 3 dudas ante Cabo Verde, volvió Cuti Romero y perfil bajo por los resultados del Mundial 2026

Obdulio arengaba a sus compañeros y les pedía que no miraran para arriba. Es decir que no les lleven el apunte a las tribunas. "El partido se juega aquí abajo", les decía. Y, la leyenda dice -no sé si será cierto- que les gritaba: "Los de afuera son de palo". Si habremos gastado esa frase en partidos de Truco cuando alguno que no jugaba tenía el tupé de opinar. Cuando terminó el partido los uruguayos se fueron a festejar a Copacabana, salvo Varela. Se fue a un bar a tomar caña. Allí vio la tristeza de los brasileños y el dolor que habían provocado, no a un equipo, sino a un país entero. Es que como vos decís Guillo los mundiales son como la vida misma. No son algo simple ni un partido más. Cada segundo, cada acción, cada momento late en el corazón; seas jugador o espectador.

Qué fuerza tienen las cartas. Capaz que si me mandabas un audio no caía y no me hubiera dado cuenta de que a un mundial no se lo mira. Gracias por esa reflexión.

En tu carta me hablaste de un amigo tuyo que dice que Messi es el monstruo del doctor Frankenstein. A los Pelé, Diego y Ronaldo (el brasileño) yo le agregaría un Beckenbauer. Es que si me das a elegir una jugada de Messi en este Mundial, me quedo con uno de los quites que hizo como defensor, allá, cerca de nuestra área. Me impactó, me dejó entusiasmado, porque hoy le damos crédito para que él haga lo que quiera. Que camine, que tire un caño, que la pierda, cualquier cosa. Pero que además baje y quite pelotas como un defensor, ya es mucho.

También te puede interesar: Todos los videos de los festejos por Paraguay en una madrugada intensa tras eliminar a Alemania del Mundial 2026

Sí, la verdad es que estoy entusiasmado por el Mundial. No puedo rebatir tus dudas ni tus precauciones ante un campeonato que divide los partidos en cuatro, que duran más tiempo y que tienen cara de Infantino o Tapia. Pero, te recuerdo que los mundiales los juegan magos, duendes y locos que nos dan que hablar durante por lo menos cuatro años y nos ayudan a olvidar las malas caras y los negocios.

Antes de poner el punto final no puedo dejar de decirte que siento pena por Bielsa. El tipo sabe de esto. No sé si se puso viejo o demasiadas frustraciones le hicieron perder la alegría. Si el "flaco" Menotti estuviera vivo seguro lo invitaría a tomar un whisky para que se le pase el enojo.

Guillo, me voy a ver Japón-Brasil, te mando un abrazo.

También te puede interesar: LA GACETA, en Miami: así es la "Pequeña Buenos Aires", el punto de encuentro de los hinchas de la Selección argentina

Federico

El cartero ya salió. La respuesta de Guillermo llegará el miércoles.